本文摘要：父亲正是在这样一个节气回到车田坪的。那时，他又矮小又瘦，就像一株在雨中移动的、刚刚幼苗的蕨子。他上身着着四处脱线的青色毛衣，下面是浸得金黄色的棕色绒裤。 好多年后，我妈才告诉，这条裤子是借了同事的。他来约会。没有打伞，把雨顶在头上，十分变得瘦小。 他从口袋里拿著我妈的初中老师寄给我妈的一封信拿着我妈。我妈后来笑着说道，那是一封介绍信。父亲就是凭着那封介绍信走出了车田坪，走出了我妈的生活。外婆急忙找到舅舅的衣服，给他披上，将滑衣服竹竿在火坑边。

父亲正是在这样一个节气回到车田坪的。那时，他又矮小又瘦，就像一株在雨中移动的、刚刚幼苗的蕨子。他上身着着四处脱线的青色毛衣，下面是浸得金黄色的棕色绒裤。

好多年后，我妈才告诉，这条裤子是借了同事的。他来约会。没有打伞，把雨顶在头上，十分变得瘦小。

他从口袋里拿著我妈的初中老师寄给我妈的一封信拿着我妈。我妈后来笑着说道，那是一封介绍信。父亲就是凭着那封介绍信走出了车田坪，走出了我妈的生活。外婆急忙找到舅舅的衣服，给他披上，将滑衣服竹竿在火坑边。

我妈拿了干毛巾抓起吸食他头发上的水，就让，我妈高达他一个头，一点不费劲。他就穿著舅舅的衣服回头了。我妈老大他甩头发的那双手旋即开始给他吃饭。他们同心协力产下了姐姐、我和妹妹。

我妈说道，也是多年后才告诉，她是他的第三任女朋友。如果仅有从照片看，他的女朋友一个比一个可爱，我妈是车田坪普遍认为的第一美人。

你父亲真为有女人缘。我妈用讨厌的语气，好像谈着一个和她不相关的人。父亲出生于贫农，家无长物，体重155公分，天生对子眼，脾气脾气，性格内向，他讨伐获得可爱老婆感叹生对了时代。

那是一个讲究“根正苗红”的时代。他的爱情在那个春天，因根正而苗红，因苗红而滋滋拔节，我姐是第一节，我是第二节，我妹是第三节。随后，父亲的高傲让我们煎熬脑筋。

他买了描红字帖，让我苦练毛笔字。每天写出五张字。他不仅检查字写出得好不好，还拒绝两只手不涂墨，否则就要打手板。

他看到我姐的一名男同学在田塍上平着她跑完，回去处罚她车站在墙角，面壁思过。妹妹丢弃在地上的饭，必需一粒粒剪刀一起放入嘴里……我十岁那年春天，父亲要我跟十二岁的姐姐一起下田种稻。水冷得刺骨，还有蚂蟥，我不不愿去，但是没办法。

每天蒙蒙亮，父亲像周扒皮一样，他不习鸡叫，他做到狮吼，把我们从床上赶起来。他关上双合门，蓄意摸出有相当大的声响。外面的寒意轰涌而入，将我们冲到墙壁上。

这时，村子里吆喝四起，大家都出有早工了。我和姐姐刮裤腿外出，像收缩在厚厚黑暗里的两只小虫子。

蚂蟥第一次Hate在我小腿上，吓得我大呼小叫。田里人大喊，慢，打嘴巴，打嘴巴。我情急之下，费孝通起手对着自己嘴巴猛抽。田里炸出雷鸣般的笑声。

原本，“打嘴巴”是要对着蚂蟥放。回去，姐姐习给家里人听得，根本不苟言笑的父亲笑得岔气了。

我也毫不含糊，横眉冷对，把父亲两个字在尖牙利齿间碾得消灭。我找到装病可以不去种稻。有天清早，我捂着肚子哼哼平叫，在床上翻来滚去。妈妈问，怎么了？我害怕露馅，不答话，只是叫，只是扯。

父亲在床边仔细观察一阵，再一说道了句，今天你不去种稻，在家用笔字帖。我泊了口气，但也没大喜过望，用笔字帖也是我不讨厌的。

为了装有得像，我没有吃早饭，我妈缓获得坳腹宋三爷家帮我摆动。一大碗水，上面漂着黑色的香灰，一点点，一条条，像在水里游回头的动物。我喝下这碗水，肚子推倒真为有些疼了。

不必须再行装有，我更加没心理开销，放心在家休病。我铺开描红字帖，将毛笔蘸上墨，闻父亲不出，我就没一笔缀地去用笔，而是学春联上的自述歪歪扭扭的行书。

我实在自己习得还不俗，该扯的扯了，该叉的叉了，于是以不解时，头上蓦地耸起一阵剧痛。我走，父亲转弯着的栗挖还在空中起火，羚羊圆的眼里火花四溅。

肚子痛再加栗挖敲打得疼，我无奈得哇哇大哭。我心里誓言这回要拼命地大哭，哭得震天动地，哭得鬼泣狼嚎，哭得风狂雨骤。我从上午大哭到中午，逼吃中饭。

父亲板着脸，眼神像两个烧坏了的灯泡，红中带黑。我从中午大哭到下午，又不吃晚饭。

父亲还是板着脸，眼神里灯泡的钨丝闪光了几下，好像在建而没讲和。中午的那碗冻饭，晚上冷了又冻了，我的嚎哭丝毫不知弱势，反而愈多大哭愈多起劲，开始只是张开嘴大哭，后来眼睛也大哭上了，后来鼻子、眉毛、耳朵重新加入进去，后来五脏六腑争相揭竿而起，后来连胳臂、臀部、大腿、脚板心甚至脊椎骨都哀感顽艳、梨花带雨。上午十点左右，屋前的月季委了一地肥肉的花瓣；中午十二点，屋梁上灰尘簌簌而堕，样子有人在上面搞卫生；下午四点，鸡飞狗跳，老鼠抱头逃窜；晚上八点，堂屋檐下的燕子山脚“啪”一声掉落。

父亲掌灯去看，脸色由白而白，由白返青，由青透红，由白而黄，他面孔的调色板最后调至了较为长时间的红黄色，像他垦殖出来将要种菜的一块菜地。他跑完进去，第一次弯着腰对我说道：“三天之内，如果你能把燕子山脚讲和，老子就不惩罚你。”燕子山脚发家央财，全村只有我家、坳腹宋三爷家和冲里刘果西家有燕子山脚。

现在我家的燕子窝被我活活大哭丢弃了，这对父亲是一种莫大的震惊。我急忙讨价还价：“那我这三天不种稻、不描红！”父亲软扎扎地望我一眼，无可奈何地忘了口气。

晚上八点十二分，村子里远远近近张着、撮着、钝着耳朵听得我嚎哭的人，近于不情愿地完结了他们的盛典。我美美地睡觉了一觉。

父亲绝望了，好像一时间想不清在菜地上植哪种菜好。第二天九点，太阳拍着我的屁股睡觉。我没记得自己的允诺，为了不种稻、不描红，我必需让自家屋檐下再有一个燕子山脚。

燕子从来不在原址做到窝，既然掉下来过，它们就指出认同不安全性。外面屋跑完了三圈，我为它们寻找一个新址。在堂屋与厢房交界处，有一根横梁张开屋外，那里的檐角既暗淡敞旷，又幽静不为人知，与它们的原址也不远处。

丧失窝巢的燕群在屋外情绪地飞来着。它们有家的时候，飞来的线路是斜斜的，每每而高雅，像春天的雨丝，像风中的柳枝。它们没了家，就直直地飞，横着像要对着一堵墙撞到去，忽而缓堕平下，好像要以头抢走地。我用童知道目光逼向太阳，但无法对太阳构成威胁。

它更加大，更加暗，像悬挂在天上的一个圆盘。父亲向我走过，他拿着一面镜子，不告诉他从哪里弄来的，我从未见过家里有这么大的镜子。他车站在我旁边，用镜子对着太阳，然后将镜子外侧并转，照向远天的云团，他有时通过身体调整或步伐移动来精准地控制目标。一会儿，太阳黯淡下去。

云团随着父亲手里镜子的机车，从远方向近处扩展，它们勇气地没收了太阳的光线，并一口将太阳毁灭。天阴了。

风，起于青苹之末，逐步下降。杨柳弯曲手臂，波浪而舞。

大雨了。我很快搭建楼梯，爬到到堂屋与厢房交界的檐角，用手在那里拿著一个洞，塞上些干草。我下来把楼梯移得相比之下的，车站在地坪里习着燕子的呢喃。斜斜的雨丝与斜斜的柳枝交织在一起，燕子迅速仍然漫无目的地横冲直撞，而是舒展进翅膀，在斜风细雨中肆意地遨游。

我之后习着燕子的呢喃。许久，横飞来的燕子才注意到我，它们三五成群地盘据在我的头顶，日渐飞来渐低，日渐飞来渐进。我则悄悄向檐角投向，燕子们回来我回到那里，有一只再一浅海落在我放置干草的洞口。

第二只、第三只……三天后，燕子的新窝已闻雏形。湿迹未干，新泥言梨。父亲破天荒表彰我一回：“这次展现出却是不及格了。”真是的父亲！我在学校拿回90分的试卷他都不这样说道。

一次“不及格”的展现出没转变我的命运。父亲依旧打我，竹条、栗挖、罚跪，他有层出不穷的高招，对付我就像妈妈油炸小菜。

有年冬至，他带我去上祖坟。他买了鞭炮、香烛和纸钱，我跟在他后面，维持着距离。紧跟着父亲是十分危险性的，一来他出气，虽然不粪，但很响，那也让人受不了；二来他不会忽然返上前揪住我的衣领，责备我很久以前做到的一件错事。

到了坟上，他老老实实地燃香点烛，放炮下跪。然后，叫我过去下跪。

那些土堆土坑茂密了灌木和杂草，据传里面住着我的祖先，如老娭毑、杨家杨家娭毑等，我没有见过他们，所以就没有父亲那样老实。我腰都没弯，点了几下头。

父亲怒喝一声：“头点地！”我看到他的额头上果然涂着一块黑土，就脖子拼命地扔下去，扔得额头上尽是黑土。父亲口气略为有恶化：“你不下跪，祖宗会祈求你。祖宗不祈求你，你会有出息。

”我对祖坟缺少笃信，但我讨厌坟边上大量的蕨子。很怪异，坟边上的蕨子长得尤其好，又低又肥又帕，一擦辄折断，还泌出一股绿水，将手指染得像涂抹了色。

父亲给坟地除草当儿，我忽啦忽啦腰了众多抱着，拿回去妈妈油炸了做菜。恰巧那天下午我和姐姐争吵，我不许她不吃我折回来的蕨，她偏要不吃，我拦腰给她一筷子脑壳。

父亲高举他的巨掌朝我劈来，我眼明手快，饭碗一扔就往门外跑完。父亲平，我跑完。以前村子里经常出现这样的画面，每次我都被他抓到，不受他一顿好打。

这次，我车祸发现自己长劲了，父亲居然跟不上我。外出那不会，我们距离最近，他差点扯到我的衣角，然后我就把他越拉越近了。我不解地站在田塍那头，回首着他。

他没有平了，扯开喉咙大骂，脸上涨得通红，好像在剧痛。我忽然实在父亲好真是，我甚至担忧父亲不会“剧痛”而杀。不由自主地张开头，我向父亲回头去，打算忍受他一顿毒打。

接下来的车祸是，我就越走进他，他的骂声就就越小。当我回头到他身边时，他的辱骂变为了一句不过于温存的担忧：“快回去睡觉，饭燕了。”我回来集中精力睡觉。

边不吃，边呜呜地大哭一起。妈妈以为我是父亲打哭的，父亲以为我是自知理亏大哭了，姐姐看到我大哭她才失望地不哭了。他们谁都不告诉我为何而大哭，我自己也不告诉。

但当时，我脑海里大大显露出有父亲“剧痛”的场景，我惧怕他不会病死。这个打我、大骂我如拾草芥，让我怀恨在心的人，我是如此惧怕他不会病死。我不告诉，是惧怕丧失父亲，还是惧怕“丧生”本身。

那次没追赶我，似乎损害到了父亲的自尊心。我想要，那次事件对他的震惊毫远不如他“剧痛”对我的震惊。他从此仍然平我、打我，连骂都较少了。我开始步入“大自然生长”的轨道，好在埋藏地下坟中的祖宗没因为我的不虔诚而不祈求我。

那些头顶突起的土堆，以及旁边茂密杂草的坟坑，它们仍然在世间，像一只只充满著期望的眼睛，看著我们。寒冷的地气，在它们默默地的城主与仰望中，转化成为对后辈的祈求。我长大了，按照自然规律茁壮为一名男人，按照社会必须茁壮为一名公民，按照自身理想茁壮为一个诗人。

而我的父亲，随之而杨家去。老年痴呆症让他变为一个顽皮的孩子。

他擅自将蒸菜的垫架放入炊壶里，后用炊壶做饭。他把裤子车顶在头上，并为头憋屈在裤裆中出不来而嗷嗷大喊。他深夜醒来时，质问我妈为何睡觉在他家里，并命令她“返自己家去”……有年冬至，我带上他去祖坟上扫墓。

我买了鞭炮、香烛和纸钱，牵着他的手。现在他既不出气，更加会揪住我的衣领责备我了。他缩头弓背，两只脚机械地回头着，他比以前更为矮瘦，像剪刀在我手掌的一个揉皱的小小纸团。

到了坟上，我燃香点烛，放炮下跪。父亲忽然望着我傻笑。我沿着他的视线摸摸自己的额角，原本那里涂了一块黑土。

他实在冷笑话。我也大笑了，回想多年前，他对我一声怒喝“头点地”，我把额头抓起往地上吊，不已大笑出泪来。

我用袖子抹抹脸，开始除草。俄顷，我深感一股异乎寻常的灼热，浮现一看，呆住了。父亲拿着我挂在坟头的香烛，熄灭了附近一片茶林。

风吹火牙，一忽儿，半边天都是白的了。我狂喊“救火”。

幸好山下田里的乡亲看见山火，冲上来群起而攻之，才并未引致大祸。我当场支付了八百块钱。

乡亲们回头了。我疲乏地躺在地上，看著满山焦土，气愤地对父亲喝道：“头点地！”父亲车站在那里，像当面的孩子，头差不多限到脖子里去了。又过了些年。那年的春天远比尤其早于，好像要特地来想到父亲。

在妈妈的照料和春天的安抚下，父亲安静地去世了。他的遗体躺在床上，就像一片薄薄的叶子。

我没把父亲挖出在祖坟岗，而是送来他到了车田坪——他寻找爱情和心灵挚爱的地方。是他开始，也是我们开始的地方。每年冬至，我都要去父亲的坟头坐坐。点烛，燃炮，除草。

更好的是静默。哀伤像草一样被杀掉了，尘世的喧闹在烛火炮声里灰飞烟灭，只剩的不能是无边的静默。

春雨淅沥，好像在一面可怕的镜子上撒些水，用烫渐渐将它擦亮。我在那面镜子里，看见了父亲——模糊不清的面容。哦，不，再行甩亮点。

我明晰看见了自己。原本，我是那么像父亲啊！。

本文来源：bat365中文官方网站-www.barberinglife.com